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Tous les textes de ce chapitre sont des notes d’Egon de Vietinghoff a la premicre personne. C’est pourquoi il n’y a pas de
guillemets. Certaines phrases sont la conjonction de deux versions, dont ni le choix des mots, ni le sens n’ont été modifiés.
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Pour celui qui n’est pas particuliecrement doué pour I'écriture, les événements méme les plus prodigieux
ne peuvent étre rendus que par la description banale de leur aspect extérieur. C’est pourquoi chacun
devrait s’abstenir de se lancer dans une (a#fo)biographie. L’aventure la plus romanesque se transforme
alors en effet en chronique dépourvue de vie. (Néanmoins,) pour celui qui I’a vécue, elle peut présenter
un intérét par le truchement du souvenir. Dans le meilleur des cas, 'auteur arrive a amuser le lecteur par
le récit de situations insolites. (Egon de Vietinghoff)

Souvenirs de mon enfance

J’ai toujours beaucoup voyagé. A peine né, j’étais balancé entre la Hollande et Paris dans un hamac de
fortune suspendu entre les filets a bagages d’'un compartiment de chemin de fer. Enfant, j’étais décu de
ce que, la frontiere franchie, le nouveau pays ne se distinguat pas par une couleur différente — comme le
voulait mon atlas... Et le fait que le controleur percat nos billets, alors que je savais que, ce faisant, il les
annulait, constituait pour moi un casse-tcte, puisque nous avions encore un long voyage en perspective.

Mon frére possédait une collection d’ours en peluche, différents les uns des autres par leurs couleurs et
leurs expressions. Il les répartissait sur le rebord de la fenétre, les accoudoirs et les filets mais, au
moment de quitter le train, il oubliait régulicrement de les rassembler. Pour ne pas les abandonner a un
sort imprévisible, mon pere devait retourner en courant vers le train encore en gare, et éviter la tragédie
en rassemblant toutes les peluches, ce qui manquait de le faire rater la correspondance. Les larmes de
mon frere stimulaient sa précipitation et les oursons atterrissaient sains et saufs dans les bras de
'enfant.




Mes parents étaient des étres tres modestes et chacun a sa maniere se distinguait par une grande force
de caractere due a de profondes racines éthiques. En raison de leurs origines, ils ne manquaient pas
d’entretenir tout naturellement des liens avec une société choisie. Toujours préts a rendre service, ils
réunissaient chez eux artistes et autres personnalités cultivées. Ils organisaient ainsi parfois des concerts
chez eux. Le rayonnement spirituel de 'un comme de lautre en faisait des invités recherchés aussi
longtemps que ma meére fut en bonne santé.

Je me souviens d’un repas chez 'Empereur d’Allemagne Guillaume I1 (lors d’une visite qu’il fit a Wies-
baden), ou mon petit frere et moi-méme fimes également invités. Guillaume II se rendait souvent dans
cette ville d’eaux et nous, les enfants, assistions toujours a ces défilés. Alexis avait peut-étre 6 ans, et
n’était pas encore tres sensible au raffinement de la table impériale. Troublé par 'abondance des plats
aux noms impressionnants pour lui, et regrettant 'absence de ceux auxquels il était habitué, il manifesta
soudain son déplaisir par cette critique plutot mal venue: « Et il n’y a méme pas de fromage, ici! »
I’Empereur ne I'a sans doute pas entendu, car les hotes étaient répartis en plusieurs tablées, heureuse-
ment fort longues...

Souvenirs scolaires

Zuoz: Le samedi soir, on réglait les différends de la semaine entre les éléves, qui avaient été scrupuleu-
sement enregistrés. Comme je ne supportais pas de voir que les petits étaient les victimes des grands, et
qu’il m’arrivait d’intervenir dans leurs bagarres, j’avais a subir les tourments de quelques adversaires
parmi les ainés. Cette heure de reglements de comptes a sans doute contribué a décider mes parents a
me faire passer du statut d’interne a celui d’externe, ce qui améliora considérablement ma situation. Je
logeai dés lors dans une famille qui possédait une maison située au-dessus du lycée.

Quelques éleves y logeaient également, ainsi qu’une tres jolie Rhénane plus agée que nous. J’admirais
son teint clair, translucide, et j’enrageais de ne pas encore étre adulte comme elle. Un trop grand écart
entre 'age effectif et le développement hormonal peut avoir des conséquences douloureuses, car
I'euphorie d’un adolescent précoce, comme celle d’un vieillard amoureux, reste sans effets, tandis que le
poids attribué a I’age échappe a I'intéressé lui-méme. Heureusement pour moi, j’étais tellement occupé a
construire avec d’autres éléves un toboggan qui devait nous amener en quelques secondes au lycée qu’il
me restait peu de temps pour m’apitoyer sur mon chagrin d’amour.

Je me trouvai soudain confronté a une situation peu commune: 'engagement de bréve durée d’un
maitre dont une profonde cicatrice sur le crane attirait 'attention. Lorsqu’il entendit mon nom, il parut
¢branlé. De retour a la maison, je dis son nom a mes parents qui se montrerent trés inquiets : cette
cicatrice provenait d’un coup d’épée que lui avait asséné mon grand-pere (Arnold [ulins v.1 ietinghoff)
pour se défendre durant la révolution russe de 1905. Il avait depuis passé du role de chef (d’un groupe de
révolutionnaires) a celui d’enseignant (et avait lui anssi émigré en Suisse en raison des événements et des
troubles dans les provinces baltes).

Zurich: ... 1l (un maitre) me mit a la porte de la classe et me laissa attendre la prochaine heure dans le
couloir. Je ne sais toujours pas pourquoi mon attitude face a cette humiliation me gagna le respect de
mes condisciples et me valut un rapport pour ainsi dire amical avec notre professeur de mathématiques.
Il m’invita plus tard souvent chez lui et, lorsque j’étais devenu peintre, m’acheta des tableaux. Quant
aux mathématiques, elles sont restées pour moi sibyllines jusqu’a ce jour.

J’étais mauvais en dessin car les devoirs qu’on nous donnait m’ennuyaient. Un jour, le professeur me
traita méme d’imbécile, parce que je ne m’en tenais pas a ses directives.
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Maroc

A. (mon compagnon de voyage) était un curieux personnage; je I'aimais bien, mais il était de caractere
sombre. Apres cette séparation bizarre (¢f. le sous-chapitre « Anecdotes »), je ne pensais plus au Congo,
mais mon humeur vagabonde me poussait a continuer et je décidai d’aller au Maroc. J’avais rapidement
déniché un petit cargo dont le capitaine, moyennant quelques sous, accepta de me prendre a son bord
jusqu’a Ceuta. Le soir, lorsque j’arrivai sur le quai, j’avisai sur le pont plusieurs personnages louches qui
eux aussi avaient apparemment eu I'intention de traverser le détroit a bon compte. Ils campaient sur des
piles de caisses et jouaient aux dés. Je m’assis tout a 'avant. Les derniers chargements furent amenés a
bord et les ouvriers du port rétribués. Aprés que tous ceux qui ne faisaient pas la traversées eurent
quitté le bateau, ce fut cette activité fébrile et de routine qui m’a toujours impressionné, (...) comme
lorsque j’arrivais un peu trop tot au théatre, que je voyais les places étre lentement occupées et que se
rapprochait le moment solennel du lever du rideau. Les lumieres allaient bientot s’éteindre et le lourd
tissu laisser la place a un monde fantastique. Le petit trou derricre lequel on pouvait de temps en temps
deviner un ceil, et la faible lueur qu’il laissait passer ne permettaient méme pas de déterminer la couleur
de la lumicere qui allait éclairer la scene. Quel merveilleux sentiment que d’étre assis en face de ce mys-
tere et d’avoir la certitude que l'instant ou il serait élucidé était inéluctable et toujours plus proche !

Le bateau s’éloigna lentement du quai, les amarres qui 'avaient retenu s’allongeaient avant que leurs
bouts ne claquent dans 'eau, et qu’elles ne soient habilement et soigneusement enroulées sur elles-
meémes. La machine battait a grands coups réguliers dans la nuit, tandis que quelques dauphins joueurs
nous accompagnerent longtemps de leurs sauts impressionnants.

J’étais perdu dans le monde scintillant des étoiles (...) lorsqu’un vieil Arabe (...) que j’avais vu au milieu
des joueurs, s’assit auprés de moi et me demanda si je savais comment on peut déterminer I’heure
d’apres la position des étoiles; comme je lui répondis négativement, il me le montra, puis me demanda
ce que je pensais faire au Maroc. Il réagit avec effroi, encore que sur un ton paternellement moqueur,
lorsqu’il apprit que je pensais voyager a pied, seul, dans un pays qui se trouvait en état de guerre. Cétait
en 1920, et la guerre du Rif avait en effet atteint son point culminant. Puis il me dépeignit avec émotion
la situation, la haine vouée par les Arabes a tout Européen quel qu’il soit, et me prédit que j’aurais la
gorge tranchée des le premier jour, ou que je disparaitrait pour toujours dans 'une des nombreuses
tours qui décorent les collines de ce pays si hospitalier. Il parlait tranquillement, et sur un ton neutre ; je
ne pouvais mettre en doute ni ses bonnes intentions ni la véracité de ses dires et je me voyais dans la
désagréable situation soit de devoir chercher a Ceuta un vapeur pour mon retour, soit de payer fort
cher mon gott de laventure. ]’étais désemparé; ce que voyant, mon paternel Arabe me proposa de
voyager avec lui dans son pays. Il devait se rendre dans différents petits villages (je n’ai jamais su dans
quel but) et voulait m’emmener a deux conditions: la premicre était que, a Ceuta, je m’affuble de véte-
ments arabes corrects, afin de n’étre pas repéré de loin comme un Européen, et la seconde, que
japprenne par cceur le premier verset du Coran, afin de disposer favorablement les Arabes a mon
égard. Il va de soi que j’acceptai joyeusement ces conditions, et je passai la nuit en m’exercant a pro-
noncer les sons gutturaux compliqués de la langue arabe. ]’ai regretté par la suite de n’avoir aucune
occasion de continuer cet apprentissage, car la beauté des vers généreux et apres du Coran, que mon
compagnon répétait constamment avec vénération durant le temps que nous passames ensemble, sus-
citerent rapidement mon enthousiasme. A Ceuta également, ou nous restames deux jours, j’étudiai avec
assiduité, et mon Berbere barbu me corrigeait avec une patience d’ange.

Le rideau était donc déja a moitié levé. Sur un monde inconnu, bariolé, éblouissant et pourtant sévere.
Des créatures seches, de grande taille, chevauchait de petits anes. Leur burnous les recouvrait entiere-
ment. Leurs jambes nues pendaient sur les flancs des bétes, de trés grandes pantoufles plates recou-
vraient leurs orteils, et leurs talons trainaient négligemment sur le sol. Lorsqu’ils se rencontraient, ils
commengaient par se toucher silencieusement et réciproquement le front, puis portaient leur main vers
leur bouche. Apres quoi, ils se langaient dans de déchainées palabres. Les voix devenaient de plus en
plus aigués; ininterrompues et murmurées, émettant soudain des sons presque imperceptibles, pressés,
hachés, gutturaux, en donnant une note dominante aux voyelles rares et stridentes. Telle était aussi leur
musique. Elle passait sous ma fenétre comme la voix d’'un monde désertique, mauvais et mystérieux.
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De sourds battements de tambour syncopés, que de petites flates et des cornemuses dominaient par
leur jeu chatoyant, éclatant et néanmoins infiniment nuancé. Un jeu qui ne pouvait jamais s’arréter...

Paris (1923-1933)

Comme mon atelier était trés spacieux, je passais pour un richard (au royaume des aveugles, les borgnes
sont rois), et fus par conséquent largement exploité. Une nuit, un Péruvien que je connaissais un peu
me réveilla en frappant a ma porte. C’était un prince Inca, marié a une danseuse. Je le fis entrer et il se
mit aussitot a inspecter mon atelier en le parcourant de long en large. Je linterrogeai sur ce qui
I’'amenait, et il me répondit qu’il cherchait une petite table qu’il voulait briler, car ils n’avaient plus de
combustible a la maison ...

Mais les expériences que je fis avec des confréres ne furent pas toujours aussi cocasses. Tous les
moyens sont bons pour les envieux qui cherchent a obtenir des avantages au détriment de ceux qu’ils
jalousent. Ainsi, 'un d’eux m’emprunta « pour quelques heures » mon aspirateur — que je n’ai jamais
revu. Un autre, devenu par la suite un peintre trés coté, réussit a vendre — a son profit — mon grand
tapis persan sous le prétexte de le faire nettoyer chez un spécialiste de sa connaissance.

J’hébergeai aussi des mois durant un camarade qui avait été congédié par le propriétaire de son atelier.
Lorsqu’il me débarrassa enfin de sa présence, je constatai la disparition d’un certain nombres d’objets
dont il pensait apparemment avoir plus besoin que moi! Je ne revis non plus jamais l'argent que je
prétai a quelques camarades passés maitres dans Part de taper les naifs. On comprend qu’apres de telles
expériences, mon opinion sur la confraternité entre artistes n’ait pas été particulicrement positive.

Et pourtant, ma situation n’était pas aussi brillante que certains I'imaginaient. Il y eut des périodes de
vaches si maigres que je dus me serrer sérieusement la ceinture. Lors d’une période ou j’étais particulie-
rement désargenté, je me rendis dans une sorte de cuisine populaire pour intellectuels. Elle portait le
nom d’un grand pocte. Les parois étaient tapissées de réclames vantant I'idéalisme qui poussait leurs
entreprises a mettre généreusement leurs nouilles, leurs haricots ou leur compote de quetsches au ser-
vice de Délite spirituelle frangaise en devenir (« gracieusement mis a la disposition de ... »). Cette élite
spirituelle, constamment affamée, était alignée devant de longues tables, entre lesquelles circulaient des
«videurs » qui estimaient d’un ceil soupgonneux le nombre de couteaux et de fourchettes. Chaque fois
que je quittais ce local hanté par des intellectuels, j’étais couvert de puces. J’ai trouvé dans I'atelier un
vaporisateur et un reste d’insecticide, dont jaspergeais mon veston, avant de retourner dans la cuisine
des artistes. A ma grande stupéfaction, toute I’élite réunie me battait froid, laissant autour de moi un
vide béant. Leur nez froncé était apparemment trop délicat...

A Tépoque, j’étais encore tres absorbé par ma formation. Comme je vendais alors trés peu de toiles,
d’une part parce que je n’avais pas encore atteint le niveau dont je révais, d’autre part parce qu’il était
treés difficile pour un peintre qui ne s’était pas encore fait un nom de vendre des tableaux. A part quel-
ques commandes de portraits isolées, j’arrivais tout juste a subvenir a mes besoins et (p/us tard) a ceux
de ma famille par de petits boulots de toutes sortes qui, étant donné le temps qu’ ils m’ont couté, ne
m’a pas rapporté grand’chose.

J'illustrais des romans de gare, qui m’étaient passés pat la petite imprimerie d’une arriere-court voisine.
En outre, jexécutais sur d’immenses fonds dorés des chasses chinoises, qu’on me demandait car je dis-
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posais d’un grand atelier. D’autre part, je peignait des cartes du monde avec les bétes et les costumes
que P'on trouvait dans toutes les parties de terre. J’ai également retouché et modifié des photographies,
fabriqué des chapeaux selon une mode inventée par ma femme et j’ai méme, pendant un bref laps de
temps, travaillé dans un garage. De toute facon jexploitais la moindre occasion de gagner quelques
sous. Mais les retouches de portraits féminins étaient plus rentables. Elles consistaient a rajeunir sur des
photographies des femmes dont la reproduction ne leur paraissait pas a leur avantage, jusqu’a les rendre
méconnaissables, apres que tous les plis et accumulations de graisse aient disparu.

Comme j’avais entre-temps acquis quelques connaissances en technique picturale, j’osai me lancer dans
la restauration d’huiles endommagées, et cela avec beaucoup de succes. Ainsi, on m’apporta un jour une
toile de Winterhalter, totalement froissée, qui pendant la Premiere Guerre mondiale avait été introduite
en contrebande dans un sac a dos. Je I’ai traitée durant des jours et des jours, jusqu’a I’élimination totale
de toute trace de dommage. Ce succes me valut d’autres restaurations, mais qui ne pouvaient pas me
satisfaire.

Ma seule sécurité était I'atelier dont j’étais propriétaire, et dont j’ai longtemps eu la nostalgie apres que
des locataires sans scrupules et des cohortes de fugitifs 'aient dévasté durant la Seconde Guerre
mondiale.

Je passais généralement 1’été chez des amis, dans le sud du pays, et je sous-louais mon atelier a des
peintres qui séjournaient momentanément a Paris. En 1926 environ, c’est un Brésilien qui s’y installa. Il
avait recu un mandat de son gouvernement et apprécia le fait d’avoir trouvé un lieu suffisamment spa-
cieux. Il devait en effet peindre pour un batiment public a Rio un tableau surdimensionné représentant
Apollon et les neuf Muses.

Ce petit bonhomme, pris d’une véritable fievre créatrice, filait comme un lievre d’un bout a I'autre de
Iatelier, ses yeux lancaient des éclairs et — sans doute pour lutter contre une paresse imaginaire — buvait
toute la journée le café le plus noir que jaie jamais vu. Nous tombames immédiatement d’accord: je
déménageai et il s’installa.

Le lendemain, j’avais encore quelque chose a discuter avec lui et lui rendis visite (dans mon atelier!). Les
lieux étaient méconnaissables. Mon locataire avait réussi, en une nuit, a tendre une toile de 5 métres sur
8 et, a 'aide de mon échelle double, a construire un chassis a roulettes sur lequel il fongait d’un bout a
l'autre de cette toile géante. Il avait stocké des seaux de peinture dans un coin, et installé une sorte de
bar a caté dans un autre. Mais le plus surprenant est qu’il avait déja déniché dix modeles, un homme et
neuf femmes, tous plantés devant une paroi de l'atelier sur laquelle il avait collé du papier bleu. Toutes
les muses — enticrement dévétues — ainsi que leur seigneur et maitre se détachaient sur ce « ciel attique »
et attendaient patiemment d’étre immortalisés ensemble grace au pinceau de cet Apelles*) moderne et
brésilien.

*) peintre célebre de I’ Antiquité grecque

J’en avais perdu l'usage de la parole. Des artistes ont depuis toujours peint des études d’apres nature
avant de s’attaquer a une grande toile, mais aucun n’a eu I'idée saugrenue de représenter dix personnes a
la fois. Je n’ai jamais vu cette ceuvre bariolée, car lorsque je suis rentré comme convenu deux mois plus
tard, elle était achevée et enroulée, le ciel helléne et le chassis en cendres dans le fourneau et les réserves
de peintures épuisées.

Un gros Italien habitait en face de mon atelier. En dépit d’une vitalité et d’une activité débordantes, il
avait tout juste réussi a diriger une maison d’édition miteuse et a propager d’invraisemblables romans-
feuilletons a 'eau de rose, et illustrés en plus... Il m’avait embauché pour fabriquer des photos-monta-
ges adéquats a partir d’'une montagne de photographies, de réclames illustrées, de coupures de vieux
journaux et d’extraits d’anciens films. Si on lisait p.ex.: « Lorsque le garcon pénétra dans la picce, la
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grand-mere était assise dans son fauteuil et le chat dormait dans un coin », je découpais dans le tas
d’images a ma disposition un chat que je collais dans un coin, je transformais un perroquet en grand-
mere endormie (d’habiles retouches peuvent tout fairel), je coupais la moitié des jambes d’un autre per-
sonnage ainsi transformé en adolescent que je plantais sur le seuil d’une réclame pour une fabrique de
meubles. Aprés quoi ce collage était photographié et retouché a 'aide d’une encre spéciale.

I’Ttalien déboulait toujours dans mon atelier comme un taureau furieux qui fait jaillir la poussiere de
'aréne autour de lui. Une fois, il arriva avec un petit tableau hollandais du 17e siecle dont le centre avait
disparu. On reconnaissait aux bords que c’était de la belle peinture. Un Italien plein de z¢le avait voulu
restaurer cette toile avec un chiffon imprégné d’alcool et effacé ainsi d’un geste, et jusqu’au support,
toute la partie centrale. On me chargeait de la reconstituer. Mon « patron » m’expliqua ce qu’elle repré-
sentait. J’esquissai quelques personnages qui n’avaient certainement rien de commun avec l'original,
mais qui lui plurent a tel point qu’avec une « grandezza » toute méridionale et un geste de prince, il sor-
tit aussitot de la poche intérieure de son veston un billet de cinquante francs !

Mais il était de toute facon facile a satisfaire en ce qui concernait la qualité; en revanche, pour la quan-
tité, il était insatiable. L.e manque de temps et la routine m’entrainérent progressivement a travailler de
facon superficielle sans que mon mandant en prenne conscience. Néanmoins, il s’en apercut le jour ou,
dans ma hate, je confondis deux sujets et plagai un canari dans le lit et une fille fort peu vétue dans la
cage! Il fut d’avis qu’il convenait de refaire la scéne, tout en me conseillant de conserver cette version
pour illustrer un éventuel autre texte — on ne pouvait jamais savoit...

Des fétes étaient organisées de temps a autres dans Patelier de Campigli ou dans le mien. Les bouteilles
de vodka se vidaient rapidement, et c'est moi qui buvais le plus, bien que je n’aie guere aimé 'alcool. En
revanche, ma fagon d’étre ivre était tres appréciée par les autres |

* Vietinghoff était assez lié avec Massimo Campigli ((1895-1971) bien qu’il n’ait pas tenun son art en trés
haute estime (« ... Campigli qui ornait de ses femmes en corset les parois des salles d’apparat des transatlanti-
ques italiens... »)

M. C,, inconnu a ’époque, célebre dans le monde entier par la suite, avait un grand atelier partagé en
deux par une paroi en partie vitrée. Le plus petit espace tenait lieu de cuisine, d’entrepot et de cabinet
de toilette. Des rayonnages avaient été aménagés sur cette paroi, ou s’entassaient des ustensiles de cui-
sine cotoyant du matériel de peinture. Inutile de dire que cela provoquait des confusions. Car si M. C.
dévorait de grand appétit du poisson panné au blanc de zinc, 'apprét de la toile a base de farine le ren-
dait fou furieux.

Quant a son vaste atelier, il convenait parfaitement a des réunions bruyantes et copieusement arrosées.
Le seul inconvénient majeur était la lumicre, car il fallait alimenter le compteur a gaz en pieces de deux
sous tous les quarts d’heure, faute de quoi Pobscurité régnait. Pour pallier cet inconvénient, M. C. avait
inventé un systeme compliqué de picces de monnaie fixées les unes aux autres qui étaient réutilisables a
volonté. Et ainsi, I’éclairage de latelier était rétabli. Jusqu’au jour ou le contréleur découvrit le pot aux
roses. Tout en admirant sincerement 'ingéniosité du procédé, il infligea une amende salée a son auteur.

Lors d’une de ces soirées, nous avions généreusement sacrifié a Bacchus, ce qui ne convient pas forcé-
ment a tout un chacun. Un Suédois long comme un épicéa et un Espagnol efféminé se faisaient face au
centre de l'atelier. Le premier était écarlate. Quant a 'Espagnol, rasé a la mode de ’époque, sa petite
moustache tremblait de fagon inquiétante. Ils étaient plongés dans une discussion si véhémente que je
voyais le moment ou ils en viendraient aux mains. Pour tenter de rétablir la paix, je m’interposai entre
eux et flanquai une bonne claque a chacun. Le Suédois ne fit que quelques pas, mais 'Espagnol traversa
toute la piece a reculons, en chancelant et faisant de grands moulinets des deux bras. Tant et si bien
qu’il tomba assis dans la marmite de risotto qui était juste cuit a point. Ce qui nous valut un concert de
hurlements. Nous n’avons jamais su si cet incident lui a valu de conserver définitivement sa féminité !
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Ce qui m’intriguait ce soir-1a, c’était la porte de la paroi vitrée. Si je la fermais violemment, elle faisait du
bruit comme si elle s’était brisée en mille morceaux — et pourtant, il n’en était rien. Pour aller au cceur
du phénomene, je passai a nouveau la porte et la claquai plus fort encore. L’effet fut le méme : un bruit
de verre brisé, mais une porte intacte. A I'époque déja, je n’aimais pas étre confronté a une énigme sans
réussir a la résoudre. Je répétai donc a plusieurs reprises I'expérience, sans pour autant aboutir a une
explication. Le lendemain, M. C. tres amusé m’apprit que j’avais brisé toute la vaisselle qui reposait sur
les rayons de la paroi mitoyenne...

Je n’ai jamais eu la « gueule de bois » aprés de telles réjouissances. Il suffisait que je tienne ma téte sous
le robinet d’eau froide pour éliminer toutes les conséquences désagréables de ces exces. Lors d’une féte
de famille a Berlin, je passai en frac sous la douche, puis, trempé comme une soupe, je continuai a fes-
toyer, pour le plus grand amusement de tous les convives... Mais de tels exces étaient exceptionnels. En
général, je m’efforcais de ne pas me faire remarquer ni de provoquer de scandale. Je n’ai jamais porté de
lavalliere ni de pantalon de velours, et me contentais du chapeau de feutre rigide courant, soit le cha-
peau melon, et, pour les grandes occasions, du frac et du chapeau claque. La mode de la téte nue
n’apparut que plus tard.

Je dois au Métro de Paris I'un des plus charmants souvenirs : dans la cohue habituelle, une jeune fille se
cramponnait devant moi a la barre de laiton qui court le long des fenétres. Sa petite main fine, gantée de
blanc, me fascinait. Un tel charme émanait de toute sa personne, un attrait si irrésistible que je ne pus
résister et que je posai délicatement ma main sur la sienne. Elle tressaillit a peine. Son regard m’effleura
I'espace d’une fraction de seconde, puis elle abandonna sa main, comme une marque de confiance, et je
la tins serrée, conscient de ce que la familiarité de mon geste était pour elle la source d’un secret plaisir.

De nombreuses stations défilerent ainsi, sans qu'un mot soit échangé, puis nous fumes séparés par le
sort, soit que la foule déferlat, soit que 'un de nous dut descendre — je ne sais plus. Mais je n’ai jamais
oublié le doux parfum de cette chaste expérience.

Pour regagner mon logis le soir, je devais traverser un quartier mal famé ou j’étais souvent témoin de
bagarres révoltantes qui me démoralisaient, car je n’arrivais pas a me faire une opinion: mon devoir
consistait-il a voler au secours du plus faible, ou était-il préférable de ne pas intervenir dans cette rixe?
Ma conscience était le lieu d’'un combat cornélien entre mon ardeur juvénile et la peur de prendre de
mauvais coups. Deux incidents mirent plus tard fin a ce dilemme: alors qu’a une heure tardive, j’avais
péniblement réussi a empécher un grand gaillard de flanquer des coups de pied dans la figure de sa vic-
time maintenue au sol, je m’attendais a ce que celle-ci profite de mon intervention pour battre au plus
vite en retraite. Bien au contraire: tout ensanglanté, il se releva et couvrit autre d’injures pour avoir
souillé son chapeau. Je lui criais en vain de filer tant que je pouvais encore contenir son adversaire. Mais
il préférait risquer une nouvelle défaite pour se venger de loffense faite a son couvre-chef, et
j’abandonnai les deux voyous a leur sort.

Une autre fois, alerté par les déchirants appels au secours d’une femme, je me précipitai dans leur direc-
tion. Un ivrogne était en train de lui flanquer une raclée. Alors que je voulais intervenir, ce fut un cha-
hut de tous les diables: ’homme et la femme m’accablerent d’injures, et de « de quoi qu’tu t'méles » et
que je déguerpisse au plus vite. Depuis, je m’abstiens de toute intervention dans les disputes et je passe
mon chemin sur le trottoir d’en face, la conscience sereine ...

Je trouvai un jour a la maison une feuille d’impo6ts que j’aurais vraisemblablement da remplir, ce que je
ne sus faire, car je ne compris pas un mot de cette langue administrative. Je m’en ouvris a une de mes
connaissances qui avait été des années durant ministre des Finances. « Que dois-je faire? » — Ecrivez:
« Je suis un étudiant étranger et n’ai pas a payer d’impots. » Le conseil me parut bon, et je le suivis a la
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lettre. Malheureusement, ce qui peut étre juste aux yeux d’un ministre ne lest pas forcément a ceux
d’un fonctionnaire: cela me cotta une amende de plusieurs milliers de francs, et fit naitre en moi une
méfiance a ’égard des spécialistes qui m’est restée jusqu’aujourd’hui.

Le soir, je mangeais le plus souvent chez la mere Rosalie, une Italienne dont les seins volumineux
¢taient péniblement rassemblés par une camisole dont on prétendait qu’elle avait une fois été blanche...
Elle avait nourri dans son minuscule bistrot meublé de deux tables et de cinq si¢ges, des générations
d’artistes. Tout au long de 'année, il n’était servi qu’un menu: « bistéque », avec vin et pain « a discré-
tion ». Utrillo, ivre comme toujours, avait dépassé la « discrétion », mais peint sur le mur un tableau
qu’un Américain découpa plus tard a la scie et fit transporter aux USA. Mere Rosalie était difficile a
contenter et ne donnait de la nourriture qu’aux artistes qui lui plaisaient. J’avais la chance d’étre parmi
ses favoris, aussi pouvais-je étre sur que ses mains sales me serviraient un bon morceau de beurre gratté
sur la motte et qu’elle claquait sur mon “bifsteque”. C’était succulent et bon marché. Apres le repas, je
changeais d’atmosphere au café du Dome, en face, centre de la faune des artistes de Montparnasse.

Dans les cafés, Egon de Vietinghoff discute sans fin et passionnément des courants artistiques d'alors avec les
peintres et sculptenrs déja connus on qui allaient le devenir :

Durant dix ans, je passai presque toutes mes soirées au café du Doéme. On y rencontrait Calder (...),
Man Ray (...) avec son amie Kiki, Pascin (...), Kisling (...), Campigli (...), Derain et Fujita (...), Giacometti
et son frere (...), Picasso (...), van Dongen (...), (...) Masereel et tant d’autres.

En 1933, ces rencontres plaisantes prirent fin et ce fut I'arrivée au Déme des émigrés, qui avaient fui
I’Allemagne devenue dangereuse. ls étaient tres actifs et s’emparérent de plusieurs tables avec un grand
talent d’organisation. A I'une d’elle on prodiguait des renseignements généraux, a une autre on dénichait
chez des particuliers des logements, des appartements et des ateliers que 'on répartissait parmi les inté-
ressés, a une troisieme on discutait des moyens de trouver du travail et on procurait des emplois, a une
autre encore on créait un fond d’entr’aide pour les plus démunis, etc.

Ils développerent une activité intense avec le résultat que les commandes allaient aux débrouillards sans
scrupules, capables de travailler rapidement, a de bas prix, et qui savaient aussi se faire une habile publi-
cité. Comme nombreux étaient ceux qui, a Montparnasse, devaient avoir recours a de petits boulots,
beaucoup de peintres de ma connaissance perdirent leurs sources de subsistance et resterent chomeurs.

Puis ce fut la vague des immigrants, qui avaient quitté une Allemagne devenue dangereuse et pris avec
un grand talent d’organisation possession de plusieurs tables au café du “Doéme”. A T'une de ces tables,
on dénichait et répartissait des appartements a louer et des ateliers, a une autre, on procurait des
emplois.

Comme a l'instar de nombreux collegues de Montparnasse je gagnais ma subsistance par de boulots tels
que des commandes d’illustrations, de photographies, toutes sortes de travaux graphiques etc., et que
ces possibilités de gains furent rapidement découvertes et accaparées par les émigrés, nombre de mes
connaissances se retrouverent au chomage. Comme je devais moi aussi me nourrir grace a ces petits
travaux et que ces sources de revenus furent découvertes et exploitées par les émigrés, je perdis moi
aussi mes sources de revenus.

Aussi, aprés avoir remis mon atelier a un locataire, j’émigrai avec ma femme et notre enfant, tout
d’abord a Majorque, qui était a 'époque incroyablement bon marché, puis a Buenos Aires, dans la
famille de ma femme, ou mes beaux-fréres m’engagerent dans leur fabrique de métallurgie.



Souvenirs de Saint-Tropez

Aout étant le mois le plus chaud, les Parisiens désertent alors leur ville pour respirer 'air de la montagne
ou de la mer. Un ami m’invita donc a plusieurs reprises dans la maison qu’il possédait a St-Tropez, ou il
passait une grande partie de 'année avec sa femme et sa fille. Il était le fils d’un riche avocat yougoslave,
nommé Celebonowich, nom évidemment trop compliqué pour les Frangais, qui I'avaient rebaptisé
« c’est bon I'sandwich. » (P/us tard), durant la Seconde Guerre mondiale, il se signala comme combat-
tant dans la Résistance contre 'occupation allemande. Mais durant les mois d’été que je passai la-bas, la
paix y régnait et St-Tropez n’était pas encore envahi par les vacanciers. Nous nagions beaucoup et nous
nous mesurions par le temps que nous arrivions a passer sous I’eau et les distances que nous réussis-
sions a franchir au pas de course sans interruption. Ces séjours a St-Tropez ont pour beaucoup contri-
bué a mon entrainement sportif.

Il arriva qu’un soir un incendie se déclara pres du port. Pas moyen de le combattre, car les sapeurs-
pompiers, assez maladroits, avaient laissé tomber leur pompe hydraulique au fond du bassin... Face a la
maison dévorée par les flammes, et surtout a cause d’une jeune fille que j’admirais depuis longtemps, je
n’hésital pas a plonger, et ramenai la pompe a la surface. Cet exploit ne manqua pas son but : le lende-
main, je fis la connaissance de la belle adolescente, dont je tombai aussitot amoureux, et toujours
davantage a chaque rencontre. C’était la plus belle créature que jaie connue: tout juste sortie de
I'enfance, elle s’avancait en dansant vers la fleur de I'age. Cadette d’une nombreuse fratrie, elle faisait
partie d’'une famille tchéque, et m’apprit un mot, mais un seul: « krijowatka », qui signifie carrefour.
Mais il suffisait amplement pour nos rendez-vous quotidiens dans la pinéde voisine ou nous avions le
bonheur de nous retrouver. Si ardents que fussent mes baisers et mes témoignages d’amour, je ne fran-
chis jamais la limite que m’imposait le respect de sa virginité. Nous nous aimions en silence, car elle ne
comprenait pas un mot de frangais, mais les heures que je passai avec elle restent dans ma mémoire
comme un conte de fée qu’illuminerait un rayon de lumicre magique.

Une connaissance m’arracha a cet état euphorique: il m’avait fourni des vétements secs, mais

m’enjoignit de le débarrasser des miens, trempés, qui, disait-il, empestaient sa chambre. En effet, j’avais
plongé juste a 'endroit ou la canalisation urbaine se déversait dans le port !

Amérique du Sud et retour

Je suis malheureusement inutilisable dans la vie pratique. On fit 'impossible pour continuer a m’aider,
mais tous ces efforts demeurerent sans fruits. Lorsque j’appris qu'en Uruguay, un hurluberlu d’Anglais
s’était fait construire, dans les foréts des bords de mer, un blockhaus en troncs d’arbres, qui restait
inoccupé, je ne réfléchis pas longtemps et me langai sur lautre rive de La Plata. Celle-ci est la-bas si
large en son milieu que pendant tres longtemps, on n’en voit pas les rives. Le bateau avance dans un
chéneau constamment creusé et touche néanmoins le fond de temps en temps.



Traversée vers 'Europe (17 juillet 1937)

Des éclairs sans coups de tonnerre animent la nuit oppressante. De temps en temps, ils me donnent par
I'eeil-de-beeut de la cabine une vue circulaire de 'horizon blafard et pluvieux. Le bruit trépidant des
machines et les murmures monotones des Russes qui jouent aux cartes ne sauraient (...) captiver mon
oreille. Aujourd’hui, 'un d’eux m’a demandé mon age. « 34 ans » ai-je répondu, et cela a occupé mes
pensées durant toute la nuit. J’ai le temps et le loisir de méditer sur ma vie. Comme mes pensées sont
dirigées vers Pavenir sans grands espoirs et que les déceptions du passé ne sont pas si éloignées dans le
temps qu’elles ne puissent aborder cet avenir sans amertume, je ne peux que constater tranquillement,
et avec une certaine morosité, la pente descendante ou la vie m’a entrainé dans tous les domaines.

Il y a dix ans, les magnifiques tableaux dont mon imagination révait me laissaient espérer que ma vie
serait riche. L’ardent désir d’amour et de capacité de m’éprendre, qui me bralait intérieurement ... ren-
forgait mon désir (...) de pouvoir m’unir psychiquement et charnellement avec une femme. J’admirais
les grandes ceuvres d’art qui ne m’enthousiasmaient pas moins qu’aujourd’hui et je croyais avec le feu de
la jeunesse étre suffisamment doué pour pouvoir moi aussi créer de grandes ceuvres. J’étais plein
d’énergie et je voyais mes connaissances en technique picturale s’accroitre de mois en mois. Aucun
souci (sérieux;) d’ordre financier ne dérangeait mes réves, sur le plan humain aussi bien qu’artistique.
Mais aujourd’hui, sur un bateau de troisi¢me classe rempli d’émigrants, je fuis apres dix ans la vie com-
mune avec une femme en qui javais cru trouver la personnification de la Beauté et de la Noblesse, et
avec laquelle javais pensé pouvoir réaliser mes réves de jeunesse. D’année en année, je devais recon-
naitre progressivement que ce n’était pas possible. La différence de nos caractéres (...) peut-étre aussi
I'impossibilité pour deux étres de se donner ce qu’ils attendaient avec une telle ferveur, rendit mon
mariage de plus en plus amer, et la présence de enfant bloquait toute issue que chacun, séparément,
aurait pu chercher s’il avait été seul.

En perdant 'espoir, je perdis aussi la force de surmonter les obstacles qui s’accumulaient sur la voie de
mon art (...) Ils s'imposent maintenant avec une telle intensité, et ma volonté s’est tellement amenuisée
que je ne puis plus imaginer ¢tre un jour a méme de créer une grande ceuvre. En outre, les soucis
d’argent envahissent mon esprit ... de facon de plus en plus pressante.

Le bonheur d’avoir un enfant que j’aime est troublé par le fait que, lorsque je pense a ma vie a venir et a
celle de la plupart des gens que je rencontre, j'imagine toutes les déceptions qui attendent ce pauvre
petit étre si heureux de vivre.

,Destin! Pour une seule joie
Tu nous imposes
Toute 'amertume

du renoncement.

(Egon de Vietinghoff)

Mes ateliers

Lorsque j’habitais encore chez mes parents (71917-1920; Zurich, Bicklinstr.18), je disposais d’une man-
sarde au dernier étage de la villa, ou je faisais du modelage et ou je peignais. Ensuite, j’eus un petit ate-
lier tout en haut d’une maison a la Hadlaubstrasse (@ Zurich). A Anacapri, un local inondé de soleil ou
je ne pouvais rien faire. A Paris, un immense atelier éclairé par le haut, dont je pouvais atténuer la
lumicere par des tissus sombres, au moyen d’une manivelle. Ce fut le seul atelier réellement adéquat dans
lequel j’aie pu vraiment travailler, car il m’offrait également la distance nécessaire avec le modele. A
Buenos Aires, je disposais d’un espace qui n’était pas orienté vers le nord, de sorte qu’il n’était utilisable
qu’a certains moments et par ciel couvert. Dans la vieille ville de Zurich, je disposais de la cuisine mal
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éclairée d’un petit appartement (... ¢z) plus tard d’un petit boyau mansardé. Peu avant que n’éclate la
guerre, je travaillais dans une cave, que je partageais avec un petit orchestre de jazz qui me cassait les
oreilles durant une partie de la journée. Cétait 'époque de 'Exposition nationale (de 1939, a Zurich),
et un grand drapeau suisse, ou la couleur rouge est prédominante comme on sait, était suspendu en tra-
vers de la rue. Lorsque le vent soufflait, 'espace intérieur était soit clair, soit assombri d’une teint rouge.
Il va de soi que je ne pouvais pas y travailler d’aprés nature. J’ébauchais des petites compositions figu-
ratives. Et, chose curieuse, elles ont constitué le plus grand succés de ma carriere, car — je ne sais plus a
quel hasard je le dus — Guurlitt, alors le marchand berlinois le plus important d’Allemagne, se montra
enthousiaste en les découvrant et proposa d’organiser une grande exposition. Elle n’eut toutefois pas
lieu, car c’est alors que la Seconde Guerre mondiale éclata.

(A I’Ostbueblstrasse 17, dans le quartier de Zurich-Wollishofen, il occupait I'un des six ateliers contigus dn rez-de-chaussée,
tons dotés d’une grande baie vitrée donnant sur des jardins et orientés vers le nord-est. C’est la qun’il a peint durant la période
la plus étendne, soit de 1944 a 1989. Mais ici anssi, ’éclairage n’était pas idéal, de sorte qu’il devait pallier cet inconvénient
par de lourds rideaux épais. La lumiére s’avérait somvent trop diffuse, ou bien elle réfléchissait trop vivement les murs de
Vimmenble d’en face. En ontre, au fil des ans, les buissons qui croissaient absorbérent trop de lumiére en été. Mais cet atelier se
trouvait a quelque cing minutes de son appartement et, d’autre part, il s’était si bien accontumé a ces inconvénients qu’il finit
par créer les trois-quarts de 'ensemble de son euvre dans cet atelier, a lexception évidemment des paysages peints a l'extérienr.)

Suisse

A Tépoque (durant la Seconde Guerre mondiale), je peignis de nombreux paysages et recherchai des lieux
ou je puisse travailler tranquillement, sans étre dérangé par des curieux. La forét surplombant Dietikon
(prés de Zurich) était un point de vue idéal, qui donnait sur toute la ville et la vallée de la Limmat. Mais
je ne me doutais pas que j’avais planté mon chevalet a proximité d’un abri militaire, et je poursuivais
sereinement mon travail lorsque deux soldats m’enjoignirent de les suivre. Ils s’emparerent de ma toile
presque achevée et m’emmencrent vers le poste. Comme je faisais alors du service dans 'armée suisse
et que je n’avais jamais ¢été accusé d’'un délit politique, on me libéra, tout en conservant mon tableau.
Apres que celui-ci et été minutieusement examiné 1a ou il eat été susceptible d’atteinte a la sareté de
I'Etat, je le récupérai.
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